随着像贝聿铭（IM Pei）和凯文-罗奇(Kevin Roche)这样伟大的现代主义建筑师的去世，纪念碑性建筑越来越脱离当今社会。
几年前我听过一个关于已故的贝聿铭的故事。建筑师山迪-贝（SandiPei），一位贝氏家族的老朋友，告诉我他的父亲去西塔里辛（Taliesin Wes）的朝圣之旅，就是在我生活和教书的地方，去见弗兰克-劳埃德-赖特（Frank Lloyd Wright）。
贝聿铭开车穿越全国后，他停到了赖特的“冬季营地”，结果赖特夫人的爱尔兰猎狼犬跳到了他的车上，吠叫着，咆哮着。他转了几圈，一直没见到主人。
这似乎是一个相应的形象，让我记住了贝聿铭——一个尊重传统并试图以自己的方式延续传统的人，但他在如何做到这一点和他的个性上都很谦虚，并且远离对抗。
如果说赖特是散发出魅力，沉溺于无止境的实验，如果说年轻的建筑师们是努力创造自己的风格，同时反叛他们的先辈，那么，贝聿铭是寻求做一些简单的事情，但仍然渴望有他的建筑特色的建筑大师。
一、贝聿铭尊重传统，并试图以自己的方式继续下去
随着贝聿铭的去世，我们不仅失去了一个建筑师，最后一批“现代丰碑”制造者也去世了。一个接一个地，那些通过设计一个精简的模式，更新了为重要机构设计建筑的概念的大师们（都是男性）已经死了。
贝聿铭不仅比他的大多数同辈人都长寿，而且比大多数后现代建筑师都长寿，他们给这项工作带来了更轻松、更不敬的影响。
贝聿铭最好的作品像凯文-罗奇的作品一样，（他先于贝聿铭几个月去世）。它重新思考了“古典纪念碑”的本质——它的正面和平面都是巨大的、雄伟的、层次分明的，由石头等材料和圆柱等元素组成，这些元素超出了日常生活的正常周期。
相反，这些建筑师把“纪念碑”简化成了他们切割、打磨的“石块”。使它们向复杂的社区和场所开放，而这些复杂性超出了该学科传统所知道的如何适应的范围。
在贝聿铭的作品中，金字塔变成了玻璃，不像原来的那样，是一座坟墓，相反，它是一个供大众使用的入口，“纪念碑”的周围可以储存物品。
二、这些建筑师把“纪念碑”简化成他们切割、打磨的石块
约翰-拉塞尔-波普（John Russell Pope）设计的“高级艺术神庙”——华盛顿特区的国家美术馆（National Gallery of Art）——收到了一份由碎片制成的附加作品，这些碎片突出在一个开放的庭院周围，提供了多条路径，可以看到比主楼珠宝盒更灵活的画廊。
贝聿铭处理“纪念碑”的能力也使平凡变得高尚：他在职业生涯早期为开发商威廉-泽肯多夫（William Zeckendorff） 设计的公寓楼变成了坚固的网格。它们站立在曼哈顿的混乱中，像是有人居住的石柱。
他后来的最好的摩天大楼，如约翰-汉考克大厦（John Hancock Tower）,，其主要设计师是他的长期合作伙伴哈里-科布（Harry Cobb），它变成了一个玻璃棱镜，在波士顿展开它的三角形形状反射和吸引光线。
如果贝聿铭的建筑大多是城市建筑，那么凯文-罗奇最伟大的贡献就是在郊区。他能够用中庭和开放式设计打开公司办公大楼，同时将联合碳化物公司（Unio n Carbide）等公司的建筑打造成巨大规模的现代帕拉迪奥（Palladian）别墅或庙宇。
他的小型艺术建筑，如康涅狄格州卫斯理大学（Wesleyan University）的艺术学院，像贝聿铭的建筑一样支离破碎，但又像贝聿铭的建筑一样坚固，效果也一样好。他的福特基金会大楼（Ford Foundation Building）在纽约挖空了这个宏伟的机构，给了它一颗“绿色的心”（green heart）。
贝聿铭和凯文-罗奇的作品，以及欧洲的阿尔多-罗西（Aldo Rossi）和日本的丹下健三（Kenzo Tange）的作品，都是对20世纪50年代和60年代“纪念碑”解体的纠正，也是对新野兽主义（New Brutalism）的沉重保护。
融合一种认识，即我们需要某种比生活规模和设计都大的焦点、锚定点和社区中心，以及一种认识，即我们也希望这些建筑向我们所有人开放，不管我们的文化背景、才能或品味如何，他们都使用抽象化和碎片化策略，来达到显著效果。
然而，他们所没有做的，是创建一所学校，或者在他们自己的作品之外对学科产生影响。在许多方面，他们的作品是路线的终点，在现代性晚期的丛林中留下了废墟。他们不教书，也没有多少人试图模仿他们的设计。他们也变得过时，到了千年年底，他们的许多业务委托都已枯竭。
凯文-罗奇试图通过对后现代影射的不成功突袭来反击，但贝聿铭却退缩到了为中国苏州设计小型博物馆等建筑“珠宝”的制作中。每一个都是独特的和无可挑剔的细节，在规模上是微妙的，但在效果上却令人印象深刻。
贝聿铭也比几乎所有的下一代人都长寿，他们以异想天开、富有表现力的形式，甚至以更进一步的分裂来回应这些认真的努力。
最近，我们失去了斯坦利-蒂格曼（Stanley Tigerman），他的无所顾忌掩盖了他在建筑中——从盲人图书馆到大屠杀博物馆和纪念馆，对严肃形式、计划和意义的奉献。
三、建造“纪念碑”的想法似乎过时了
贝聿铭甚至比普利兹克奖得主第一人——菲利普-约翰逊（Philip Johnson）活得更久。
那么，贝聿铭和凯文-罗奇等人的遗产是什么呢？当然，白人统治这个职业的时代应该结束了，尽管这个时代似乎仍坚持着一种既令人惊讶又令人不安的坚韧。当然，建造具有持久性和吸引力的“纪念碑”的想法似乎和“大帐篷政策”政党或既定宗教一样过时。
在一个不断变化、分裂和怀疑的世界里，我们应该关注我们的文化，并且它们应该代表那些持久的价值观，因此它们的终点应该是“纪念碑”，这一想法似乎很难得到捍卫。
史蒂文-霍尔（Steven Holl）、托德-威廉斯（Tod Williams）和比利-蒂恩（Billie Tsien）、弗兰克-盖里（Frank Gehry）、彼得-卒姆托（Peter Zumthor）和矶崎新（Arata Isozaki）都是一些仍然活跃的设计师，他们正在努力保持这一传统。但是，无论从字面上还是比喻上讲，由于需要开放和多元化，由于受限制的预算，也许还有他们自己缺少自信，他们的建筑都被割裂了。
无论是国家美术馆（East Wing of the National Gallery）的东楼、纽约大学的教职员工宿舍 （New York University Faculty Housing）、博尔德市外的国家大气研究中心（Atmospheric Research）或苏州博物馆（Suzhou Museum），站在贝聿铭这些最好的建筑物前面或里面，都会怀念这样熟练的设计，而留下接受和庇护我们所有人的建筑的能力。
我们只能希望新一代的建筑师能找到一种方法来学习贝聿铭，设计这样的现代建筑，即使它们看起来或运作不像“纪念碑”建筑，也配得上这个名字。
本文作者介绍：
艾伦-贝斯基（Aaron Betsky）是塔里辛（Taliesin）建筑学院的校长，艺术、建筑和设计批评家，著有十多本关于这些主题的书籍，其中包括即将出版的《建筑和设计中的现代主义》一书。他为建筑杂志网站《建筑之外》每周两次撰写博客。
艾伦-贝斯基曾在耶鲁大学学习建筑和人文科学，曾任辛辛那提美术馆（2006－2014年）和荷兰建筑学会（2001-2006）主任，旧金山现代艺术博物馆（1995—2001年）建筑与设计策展人。2008年，他还执导了第11届威尼斯国际建筑双年展。
